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Mémoires sur la Bastille
Michel Biard

RÉFÉRENCE

Simon-Henri-Nicolas Linguet, Mémoires sur la Bastille, présentés et annotés par Olivier

Boura, Paris, Arléa, 2006, 224 p., ISBN 2-86959-738-X, 22 €.

1 Le titre d’origine de cet ouvrage, publié pour la première fois à Londres en 1783 et

réédité  à  plusieurs  reprises  (notamment  en  1821  dans  la  célèbre  « Collection  des

Mémoires relatifs à la Révolution française »), était sans doute plus explicite : Mémoires

sur  la  Bastille  et  sur  la  détention de  M. Linguet,  écrits  par  lui-même. L’auteur,  avocat au

Parlement de Paris, est surtout l’un des fondateurs du journalisme politique en France,

avec son Journal de politique et de littérature, lancé en 1774 et qu’il rédige jusqu’en 1776,

puis ses Annales politiques, civiles et littéraires du XVIIIe siècle publiées de 1777 à 1792 (avec

quelques années d’interruption). L’homme polémique alors avec les philosophes, avec

l’Académie, avec des ministres et nombre d’autres personnages puissants. Sans doute

va-t-il trop loin contre certains de ces derniers et, en septembre 1780, il est embastillé.

Il séjourne deux ans dans la forteresse, puis, une fois libéré, vit à l’étranger (Londres,

Bruxelles,  Vienne…) jusqu’à la Révolution française.  S’il  prend parti  pour celle-ci,  il

n’en finit pas moins par être considéré comme suspect et est arrêté en septembre 1793,

puis envoyé à la guillotine le 27 juin 1794 pour avoir « encensé les despotes de Vienne

et de Londres ». C’est dire que, à quelques jours près, il aurait pu être mis à mort sur

l’emplacement même de la Bastille détruite puisque la guillotine y avait été déplacée le

9 juin, avant de migrer à nouveau, le 13, vers la place du Trône renversé (actuelle place

de la Nation).

2 Les Mémoires qu’il consacre en 1783 à la prison d’État sont un ouvrage essentiel pour qui

souhaite comprendre comment le mythe de la Bastille a enflé dans les années 1770-1780

alors même que la prison était de moins en moins utilisée et que Louis XVI approuvait

en 1784 un projet, resté sans suite, pour la raser. Le frontispice de l’édition de 1783 est

orné d’une gravure représentant la foudre s’abattant sur un château en ruines… tout un
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symbole pour Linguet qui achevait son livre par un appel direct à Louis XVI, en ayant

soin de séparer ce « bon » roi innocent de ses « mauvais » ministres : « Vous êtes donc

bien loin de soupçonner que, dans votre royaume, dans votre capitale, sous vos yeux, il

existe  une  place  dévouée  spécialement  à  perpétuer  sur  l’innocence  une  question

[torture] mille fois plus cruelle que toutes les questions préparatoires proscrites par

vous […] votre cœur pur et sensible s’émeut […] Parlez ! À votre voix on verra s’écrouler

les murailles de cette moderne Jéricho, plus digne mille fois que l’ancienne des foudres

du Ciel et de l’anathème des hommes ». Rhétorique classique que celle-ci, qui suppose

que les puissants de ce monde puissent ignorer ce que font leurs subordonnés et que le

simple fait de les en prévenir suffira à ébranler tout un édifice politique, administratif,

économique  et  social !  Mais  tout  l’intérêt  du  texte  de  Linguet  est  ailleurs.  On  ne

s’attardera  guère  sur  les  deux  premières  parties,  qui  évoquent  avant  tout  son  cas

personnel et se veulent donc plaidoyer pro domo (il est, à l’en croire, embastillé sans

« aucun motif fondé »). Le cœur de l’ouvrage réside dans la troisième et dernière partie,

ce  qu’atteste  d’ailleurs  sa  longueur  même  qui  dépasse  les  deux  premières  réunies.

« Entrons maintenant dans l’intérieur de ces remparts […] », écrit-il pour conduire ses

lecteurs dans une visite de ce qui semble annoncé comme un château de l’horreur.

Pourtant,  loin  de  s’inscrire  dans  toute  une  veine  littéraire  qui  se  complaît  alors  à

évoquer les tortures, c’est avant tout sur la violence psychologique infligée aux captifs

qu’insiste Linguet, et en cela certains passages de son récit sont parfois d’une étonnante

et  sinistre  modernité.  L’isolement,  le  secret,  la  fouille,  tout  est  fait  pour

tourmenter « l’âme » et la plume de Linguet montre que ces tourments peuvent être

pires que ceux infligés au corps. Il se dit « […] traité comme mort depuis quinze mois,

privé de toutes  les  facultés  des  vivants  sans exception,  hors  celle  de souffrir  […] ».

Somme  toute,  peu  importe  que  les  historiens  (J.  Godechot,  Cl.  Quétel,  M.  Cottret,

d’autres encore) aient depuis remis en question la sévérité des conditions de détention

à  la  Bastille ;  ce  qui  est  fondamental  dans  le  récit  de  Linguet,  c’est,  d’une  part,  sa

capacité à frapper les imaginations, d’autre part, le caractère de facto universel de sa

dénonciation. En effet, à lire ses Mémoires, on ne peut parfois s’empêcher de penser à

d’autres  époques  et  à  d’autres  emmurés  vivants,  par  exemple  à  ceux  du  bagne  de

Tazmamart  au  temps  pas  si  lointain  où  la  République  française  traitait  fort

aimablement  « notre  ami  le  roi »  du Maroc.  À  lire  ses  Mémoires,  on saisira  aussi  et

surtout comment le 14 juillet 1789 a pu devenir ce que les historiens allemands H.-J.

Lüsebrink et R. Reichardt ont défini comme un « événement total », événement clef par

ses conséquences dans l’été 1789, événement symbole par sa place dans l’imaginaire

collectif des Français depuis plus de deux siècles, mais aussi occasion d’un discours de

la Révolution sur elle-même.

3  Quelques  mots  tout  de  même  sur  la  préface  et  les  notes  qui  accompagnent  ces

Mémoires. Si le lecteur y trouvera des informations utiles sur Linguet aussi bien que sur

la Bastille, force est de déplorer que, une fois de plus hélas, un éditeur français offre

une réédition de mémoires de la Révolution française dénuée de tout appareil critique

digne de ce nom. Le phénomène devient si fréquent qu’il convient de se demander s’il

ne s’agit pas là de ce que l’on pourrait appeler une « tendance lourde » en ce début du

XXIe siècle où la pensée n’est pas toujours privilégiée dans ce qui est destiné au « grand

public », loin s’en faut. Il faut vendre, et au diable la qualité ! Dans le cas présent, outre

le fait que les notes auraient pu être infiniment plus riches, le préfacier commet un

nombre d’erreurs affligeant. Qu’il se permette d’ouvrir son texte en déclarant, sans plus

d’analyse,  que  la  Révolution  française  a  été  « antichrétienne »  (« Antichrétienne,  la
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Révolution  avait  l’eucharistie  sanglante :  on  ne  plaisante  pas  impunément  avec  la

nourriture du peuple »), puis qu’il suggère que les « déçus de l’Ancien Régime » sont

passés  « avec  armes  et  bagages  à  la  Révolution »,  cela  peut  prêter  à  sourire,  tant

l’absurdité historique est flagrante. Mais, on relèvera aussi, parmi d’autres erreurs, que

les massacres dans les prisons parisiennes ont eu lieu en septembre 1793 (soit avec la

bagatelle… d’un an de retard) et que, quelque trois décennies plus tôt, le chevalier de La

Barre, qualifié ici au passage d’« écervelé » (on appréciera…), a été « brûlé vif »… si tant

est que cela soit possible, le bourreau qui l’a décapité et plus encore Voltaire, qui a

mené un long combat pour réhabiliter la mémoire du chevalier, doivent se retourner

dans leur tombe. Rappelons ici que, pour un « crime » – imaginaire – de blasphème, le

chevalier de La Barre, soumis à la torture, fut condamné à la peine de décapitation

(peine  de  mort  réservée  aux  nobles)  à  Abbeville,  en 1766.  Avant  son  exécution,  le

bourreau  lui  coupa  la  langue,  châtiment  corporel  réservé  aux  blasphémateurs.  Son

corps sans vie fut jeté sur un bûcher où le bourreau brûla également le Dictionnaire

philosophique de  Voltaire,  que  le  jeune  homme  possédait  parmi  les  œuvres  jugées

« dangereuses » de sa bibliothèque. Son travail accompli, le bourreau réclama la somme

de 670 livres pour paiement de cette exécution, dont 320 pour son déplacement et son

séjour,  35  pour  la  séance  de  torture,  20  pour  lui  trancher  la  langue,  100  pour  le

décapiter, 90 pour construire le bûcher et y brûler le corps et la tête… et 20 « pour avoir

lacéré et brûlé un livre sur ce bûcher » ! En réaction à ces atrocités judiciaires, Voltaire

publia une Relation de la mort du chevalier de La Barre adressée au marquis de Beccaria (le

Milanais venait de faire paraître, en 1764, Dei Delitti  et delle Pene, ouvrage traduit en

français deux ans plus tard, qui dénonçait l’usage de la torture et de la peine capitale).

La justice royale, on le voit,  savait être terrible, y compris en faisant « disparaître »

certains  captifs  dans  des  prisons  d’État,  mais  point  n’est  donc  besoin  d’ajouter  à

l’horreur en faisant brûler vif le malheureux de La Barre…

4 Le journal Révolutions de Paris, dans son premier numéro, sorti des presses le 19 juillet

1789, achevait son propre récit de la prise de la Bastille par cette phrase : « Ce soir, il y a

illumination ». Il convient en ces premiers mois de 2007 de ne pas attendre le prochain

feu  d’artifice  du  14  juillet  pour  lire  ou  relire  les  Mémoires de  Linguet,  désormais

accessibles à un large public ; mais, on l’aura compris, la lecture de la préface est, sinon

à éviter, au moins à compléter par quelques livres nettement plus sérieux sur la période

révolutionnaire.
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